□ 佘立君

三月的春風(fēng)悄悄拂過大地，路邊的玉蘭盛開，大朵大朵的白色，在薄陰的天色下，像一團(tuán)團(tuán)沉默的光。

我站在單位的走廊里接了一杯水，窗外的光線漫進(jìn)來，忽然就想起了年前的臘月。那個(gè)鄂東南的冬天，和那個(gè)泥色的、沉沉的指紋。

鄂東南的凍土，在臘月里硬得像一塊蒙塵的生鐵。

那時(shí)候年關(guān)將近，跟著湖北省赤壁市人民檢察院第四檢察部江檢察官去村里調(diào)解一起討薪案。

車在顛簸的村道上搖晃，村委會(huì)佇立在這灰暗的陰天，鮮艷的紅色五角星是天地間最亮的顏色。

會(huì)議室已經(jīng)擠了十幾個(gè)人，他們沉默地站著。江檢察官走進(jìn)去，我趕緊跟了上去，按部就班地收集材料，打印資料。一個(gè)老婦人走來，她身形瘦小、臉上皺紋深密，像被歲月反復(fù)揉搓過的紙張，像雪花過境的枯樹。她是去世農(nóng)民工梁大樹的妻子。

包工頭是一個(gè)頭發(fā)油亮的中年男人，看起來有些不安，他清了清嗓子，普通話夾雜著方言：“梁大樹的事，我們都很遺憾……工程款確實(shí)沒結(jié)清，他做的工時(shí)、工作量，也需要核實(shí)……”

梁大樹的妻子木然轉(zhuǎn)身，動(dòng)作遲緩地打開貼身抱著的布包，取出一個(gè)紅色塑料袋，雙手捧著筆記，走到江檢察官面前，沒有遞過去，只是翻開，她的手在抖。

“同志?！彼穆曇舨桓撸硢〉孟耧L(fēng)吹過樹枝，“大樹他不在了，賬，都在這里頭……”

我屏住呼吸，湊近看，那本子上只有一行行極度簡潔的記錄：

“磚工，二十天?！?/p>

“瓦工，二十天半?！?/p>

“教小工砌角，未另算工?！?/p>

“干完這趟，回家歇冬?！?/p>

最后一條記錄，后面是大片的、沉默的空白。

翻到筆記本最后的夾層，她抽出兩張紙：一張是揉皺又撫平的欠條，寫著工錢總數(shù)，按著梁大樹鮮紅的混著泥色的手?。涣硪粡?，是一張死亡通知單的復(fù)印件。她抬起頭，目光掠過我們，望向門外灰蒙蒙的天，輕輕地嘆息。

江檢察官接過筆記本和那些單據(jù)，她撫過欠條上的紅手印，把它們并排放在辦公桌上，轉(zhuǎn)向包工頭：“老張，你看，這是一個(gè)人用命一筆一筆寫出來的賬。他人沒了，現(xiàn)在，他媳婦替他來對賬了?！?/p>

后來調(diào)解達(dá)成了。包工頭在外頭打了很久的電話，回來時(shí)整個(gè)人縮了一圈。江檢察官扒拉著單薄的紙張，一項(xiàng)項(xiàng)核對那些記錄的工作量，不時(shí)低聲詢問老婦人或旁邊的老工匠，她不認(rèn)識(shí)字，江檢察官用方言對著賬本為她重述，她連連點(diǎn)頭。簽字的時(shí)候，梁大樹的妻子手抖得厲害，筆尖幾次滑開，最后用力寫下去，字跡深透紙背。那一刻，我忽然覺得，那枚泥色的指紋，不只是落在紙上，也落在了那一年的寒冬里，落在了我這個(gè)旁觀者的心上。

回程的車上，江檢察官一直沒說話，直到車顛簸著駛上大路，她看著窗外飛掠而過的田野。“農(nóng)民工就像這曠野的大樹一樣普通。”她說，“卻是城市里每一個(gè)基礎(chǔ)的方塊，不可或缺，保護(hù)好農(nóng)民工就是保護(hù)城市的根基?！?/p>

江檢察官所做的，或許只是推動(dòng)了一個(gè)齒輪，但此刻，我清晰地看著這個(gè)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來，帶動(dòng)了一整片滯澀的生活重新向前。

城市的光流再次涌來，忽明忽暗地?fù)徇^門口幾個(gè)鮮紅的大字：赤壁市人民檢察院，但我的內(nèi)心卻越發(fā)清晰。

我或許終將走向更廣闊的天地，但我的靈魂，已被那枚來自故土泥濘與生命嚴(yán)寒共同鑄就的指紋終身簽收。