□ 牟倫祥

父親是鄉(xiāng)村理發(fā)匠，很小的時(shí)候，兒子就排斥父親給他理發(fā)。父親手掌寬大厚重，按在頭上像一座山，極不舒服。

那年5月，大地蔥綠，蟬鳴聲聲，正在田里插秧的兒子考上了鄉(xiāng)干部。祖祖輩輩皆農(nóng)民的父親，笑得合不攏嘴。

“你明天去鄉(xiāng)政府報(bào)到，得精神點(diǎn)，有個(gè)好形象?！备赣H拿過(guò)剪子，給兒子理起發(fā)來(lái)。

剪子咔嚓作響，碎發(fā)簌簌落下。

“當(dāng)干部心莫黑、財(cái)莫貪，站得正、行得直，才能保住來(lái)之不易的飯碗?！备赣H的目光落在鏡子里，看著兒子稚嫩的臉龐，繼續(xù)說(shuō)：“做官和理發(fā)一樣，不能有半點(diǎn)馬虎，工作不為百姓著想，不會(huì)落下好名聲?！?/p>

父親為人老實(shí)，不講情面，年輕時(shí)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的出納。那年生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大兒子結(jié)婚，幾次找父親借公款被拒。年底決算，會(huì)計(jì)出納賬目相差六分錢。隊(duì)長(zhǎng)似乎抓住了把柄，說(shuō)父親貪污，要發(fā)動(dòng)社員批斗。父親身正不怕影子斜，硬是三天三夜沒(méi)合眼，把賬本翻了又翻，把算盤珠子磨平了，最后發(fā)現(xiàn)是會(huì)計(jì)把“柒”寫成了“壹”。

父親的故事兒子聽(tīng)過(guò)很多遍。兒子確信，貪占便宜的事不會(huì)在自己身上發(fā)生。

多年后，兒子考進(jìn)了檢察機(jī)關(guān)。

“爸，我進(jìn)城當(dāng)檢察官了，今后回來(lái)看您的次數(shù)要少了喲?！眱鹤踊丶蚁蚋赣H報(bào)喜。

父親一聽(tīng)，頷首微笑：“好！人往高處走，水往低處流?！闭f(shuō)完，父親沉思了一會(huì)兒，戴上老花鏡，默默拿出閑置了兩年的工具，不由分說(shuō)要給兒子理發(fā)。

刀子在面部、頸部平穩(wěn)游走。父親突然開口：“我聽(tīng)別人說(shuō)，檢察院是握‘刀把子’的，你去了后不能只聽(tīng)一面之詞，要兩邊聽(tīng)才曉得哪個(gè)對(duì)錯(cuò)。好比修面，左臉右臉你不仔細(xì)看、仔細(xì)刮，就會(huì)留下污跡，遭人嘲笑。”

兒子心里一緊，后頸一陣發(fā)涼，感覺(jué)父親的刀子格外鋒利。

忠實(shí)法律，不負(fù)使命。兒子十年磨一劍，終于當(dāng)上了員額檢察官。

兒子那天出差回來(lái)，一摞案卷擺上了辦公桌。這是他接手的第一個(gè)大案，審查起訴本地有名的國(guó)企老總王德發(fā)受賄3000萬(wàn)元案。巧合的是，王德發(fā)的辯護(hù)律師，正是兒子大學(xué)時(shí)睡在上鋪的同學(xué)張鳴。

當(dāng)天下午，張鳴找上門來(lái)，寒暄幾句后，他直截了當(dāng)對(duì)兒子說(shuō)：“老同學(xué)，王總這個(gè)案子本身證據(jù)有瑕疵，只要你肯高抬貴手，給你這個(gè)數(shù)?！睆堷Q伸出五根手指比劃。

“什么意思？”

“給你500萬(wàn)元好處費(fèi)。”張鳴笑了，“而且這只是定金。王總家人說(shuō)了，只要你能讓案子往好的方向發(fā)展，后續(xù)還有重謝?！?/p>

500萬(wàn)元，這是一輩子都難以掙到的數(shù)目。有了這筆錢，可以干好多大事?。鹤诱诔了?，還未來(lái)得及回答張鳴，單位老檢察長(zhǎng)一個(gè)電話把他叫走了。

張鳴見(jiàn)老同學(xué)沒(méi)有回絕，以為他心動(dòng)了，暗自高興。為穩(wěn)妥起見(jiàn)，張鳴又轉(zhuǎn)彎抹角找到老同學(xué)父親，希望父親背后使把勁兒，將此案鐵板釘釘。

不久，兒子突然接到妹妹電話，父親病了。

兒子火急火燎趕回家，見(jiàn)父親迎了出來(lái)，心中詫異，父親根本不像有病的樣子。

父親露出笑容：“工作很忙吧！你看你的頭發(fā)多長(zhǎng)了，來(lái)，來(lái)，讓我再給你理一次?！?/p>

坐下，套圍布，父親的手已經(jīng)不穩(wěn)了，剪子時(shí)不時(shí)夾住頭發(fā)，但他依然專注?！袄戆l(fā)就是給腦袋做掃除，我當(dāng)出納那些年，村里人都說(shuō)我是‘鐵算盤’，其實(shí)，當(dāng)官跟理發(fā)一樣，要隨時(shí)剪去雜念，留下本心?！?/p>

父親講話很委婉，兒子明白話外有話。

“爸，有啥子事您直說(shuō)吧！”

“那個(gè)叫什么王總的案子……”

“有人找過(guò)您？”

“是的，你那同學(xué)，這不是明擺著把你往火坑里推嗎？我擔(dān)心啊。”

“爸，案子正在辦理之中，我知道該怎么做。”

理完發(fā)，兒子感覺(jué)頭輕松了許多。他突然發(fā)現(xiàn)父親那把剪子的刀片，依舊閃閃發(fā)光，沒(méi)有一點(diǎn)銹跡。

回到單位，兒子厘清案件疑點(diǎn)，補(bǔ)充完善證據(jù)，發(fā)現(xiàn)王德發(fā)不僅構(gòu)成受賄罪，還追訴了貪污罪和洗錢罪。因辦理此案有功，兒子受到上級(jí)的嘉獎(jiǎng)。

父親故去后，兒子堅(jiān)持每月理一次發(fā)。理發(fā)時(shí)，他習(xí)慣閉上眼睛，回憶起父親生前點(diǎn)點(diǎn)滴滴……